בהרצאה עוצמתית, אישית וחשופה, איתי דורי – קצין שריון בן 23 – לוקח את הקהל למסע מטלטל מלב הלחימה בעזה אל הדרך הארוכה של השיקום הפיזי והנפשי.
כמפקד מחלקת שריון במלחמת חרבות הברזל, איתי הוביל את חייליו דרך הקרבות האינטנסיביים ביותר במשך עשרה חודשי לחימה, עד לרגע מכונן שבו נפצע קשה מירי צלף במהלך מגננה בחאן יונס, ופונה בפינוי מוסק דחוף.
ההרצאה מחולקת לשלושה חלקים – לחימה, פציעה ושיקום – ומציגה מבט נדיר מבפנים על חוויית הלוחם, במיוחד מנקודת מבטו של שריונר.
איתי משתף את התחושות שלפני הכניסה לעזה, את הדינמיקה והרגשות בזמן הלחימה, ואת הרגעים שאחרי היציאה. הוא חושף את שגרת היומיום בתוך אזור הלחימה – מהאוכל, דרך השינה ועד ההתמודדות המתמשכת עם מתח ואי-ודאות.
מעבר לתיאור הקרבות, איתי פותח צוהר אל ההתמודדות האישית עם הפציעה הקשה והשלכותיה: תהליך שיקום ממושך, אתגרים פיזיים ונפשיים, והתמודדות עם פוסט טראומה ותחושת הניתוק מלוחמיו ומהשטח.
לצד הכאב, הוא מדבר גם על אחוות הלוחמים, רגעי האנושיות בתוך הכאוס, ועל היכולת לצמוח דווקא מהמקומות השבורים ביותר.
באמצעות תמונות מקוריות מהשטח וסיפורים שלא מגיעים לתקשורת, ההרצאה מבקשת לקרב את הקהל לחוויה האמיתית של הלוחמים – כדי ליצור הבנה עמוקה יותר בין החיילים לבין סביבתם: בין בן לאביו, בין אם לבנה, ובין הלוחם לחברה הישראלית כולה. מתוך מטרה לעורר אמפתיה, להכיל, ולתמוך – במיוחד ברגעים שבהם הפוסט טראומה הופכת לכבדה מנשוא.